Sadržaj:

Disappearing Act: Potraga Jamesa Baloga da uhvati klimatske promjene na djelu
Disappearing Act: Potraga Jamesa Baloga da uhvati klimatske promjene na djelu
Anonim

James Balog proveo je svoju karijeru pomičući umjetničke i avanturističke granice fotografije prirode. Posljednjih pet godina bilježi utjecaj klimatskih promjena na ledenjake, što je kulminiralo moćnim filmom Chasing Ice. Ono što je dokumentirao bilo je katastrofalno - i trebalo bi ga pogledati svaki kreator politike na svijetu.

"Svi smo prije skijali po gadnoj kiši, ali ovo je bilo nešto drugo", rekao mi je James Balog kada smo se sreli u Ourayu, Colorado, početkom siječnja 2012. "Apsolutno, nevjerojatno užasno."

Izvješće o snijegu

Najnovije priče o snijegu, skijanju i zimskim sportovima iz Outsidea.

FOTOGALERIJA

Izbor od 20 slika iz karijere Jamesa Baloga.

Ledenjak Mendenhall na Aljasci u svibnju 2007
Ledenjak Mendenhall na Aljasci u svibnju 2007
Ledenjak Mendenhall na Aljasci u srpnju 2010. Od 1997. led se povukao više od pola milje
Ledenjak Mendenhall na Aljasci u srpnju 2010. Od 1997. led se povukao više od pola milje
Extreme Ice Survey globalno zagrijavanje glacial retreat klimatske promjene ledenjak Aljaska
Extreme Ice Survey globalno zagrijavanje glacial retreat klimatske promjene ledenjak Aljaska
James Balog fotografira Survey Canyon, Grenlandski ledeni pokrivač
James Balog fotografira Survey Canyon, Grenlandski ledeni pokrivač

James Balog fotografira Survey Canyon, Grenlandski ledeni pokrivač.

Jučer, prije nego što sam stigao, Balog i njegov terenski pomoćnik, 29-godišnji Matthew Kennedy, skinuli su kožu sa zapadne strane prolaza Red Mountain Pass, južno od Ouraya, kako bi preuzeli slike s vremenske kamere otporne na vremenske uvjete na koju su postavili vrh grebena, na 12, 186 stopa. Sada ih pratim dok provjeravaju drugu kameru za velike visine, dio dugoročne ankete koja dokumentira učinke klimatskih promjena na hidrološke obrasce na američkom zapadu.

Srećom, sunce je omekšalo tanak, vjetrom nabijen snježni pokrivač i nakon sat vremena laganog guljenja dolazimo do Balogove opreme, modificiranog Nikona D200. Smješten je unutar tvrdog kućišta s prozorom od pleksiglasa, pričvršćen na mjestu otprilike na pola puta uz jarbol instrumenta od 20 stopa - čelični toranj okićen raznim uređajima za mjerenje atmosferskih uvjeta. Koristeći sigurnosni pojas, Balog se penje na prečke tornja, zamjenjuje memorijsku karticu i osigurava da prilagođeni hardver - kojem je pomogao dizajnirati - radi svoj posao, usmjeravajući kameru da snimi sliku svakih 60 minuta tijekom dana. Kennedy snima B-roll 60-godišnjeg Baloga koji visi sa konstrukcije, ali ne zadržavamo se dugo. Imamo druge kamere za provjeru i oštar spust natrag do auta.

Dvije postavke, koje Balog naziva kamere za prašinu, dio su istraživačkog projekta na kojem radi sa znanstvenicima na Sveučilištu Colorado. Kada se prašina sa zapadnih oluja slegne na snježni pokrivač u velikim količinama - što se sve učestalije događa tijekom posljednjeg desetljeća - mijenja albedo ili reflektivnost snijega. Snijeg apsorbira više energije i brže isparava, zbog čega proljetno otjecanje počinje jedan ili dva mjeseca ranije i smanjuje ukupni otjecaj za pet posto – što znači 800 000 jutarskih stopa vode, što je više od dva puta godišnje dodijeljene vode rijeke Colorado za Las Vegas.

“Što je velika stvar”, kaže Jeffrey Deems, vodeći istraživač projekta i znanstvenik iz Kooperativnog instituta za istraživanje u znanosti o okolišu (CIRES), “posebno ako uzmete u obzir da je sustav rijeke Colorado temelj višemilijarde dolara gospodarstvo i glavna opskrba vodom za 30 milijuna ljudi u sedam država.”

Kamere za prašinu rezultat su Balogovog Extreme Ice Survey, tekućeg projekta koji je pokrenuo 2007. kako bi dokumentirao otapanje velikih ledenih ploča na Zemlji. Koristeći 48 time-lapse kamera postavljenih na 24 ledenjaka na pet glavnih lokacija – Grenlandu, Islandu, Nepalu, Aljasci i sjevernim Stjenovitim planinama – EIS je do danas snimio više od milijun slika. Sastavljeno od labavog povezivanja fotografa, znanstvenika i volontera, istraživanje je rezultiralo dvije naslovne priče National Geographica, segmentom Nova, dvije knjige i dugometražnim dokumentarnim filmom Chasing Ice, koji je prošle godine osvojio nagradu za kinematografiju na Sundanceu a u studenom je debitirao u kinu u New Yorku. Do tada je film osvojio više od 20 nagrada i prikazan na 50-ak festivala.

Priznanja nisu ništa novo za Baloga, koji je uživao u dugoj i ukrašenoj karijeri fotografa okoliša, avanturista i, nedavno, istraživača klimatskih promjena. Njegovi radovi izloženi su u više od 100 muzeja i galerija, a 1996. godine postao je prvi fotograf kojeg je poštanska služba SAD-a naručila da izradi set maraka na kojima su bile Balogove fotografije ugroženih vrsta s potpisom. Ali ništa nije tako odjeknulo kao slike leda. “Mljevenje divovskih ledenjaka postalo je jedan od prizvuka našeg doba, a ljudima je trebalo predugo da visceralno shvate moć klimatskih promjena”, kaže Bill McKibben, autor i klimatski aktivist. "Balogove slike konačno pomažu učiniti trik."

Chasing Ice režirao je prvi putnik Jeff Orlowski, a producirali su Orlowski, Jerry Aronson i Paula DuPré Pesmen, koja je osvojila Oscara za svoj rad na dokumentarcu o klanju dupina The Cove. Može biti teško gledati; publika je vidno potresena jer kilometri glečera nestaju pred njihovim očima. Od 2007. do 2010. ledenjak Columbia na Aljasci povukao se toliko – dvije i pol milje – da je, u tri odvojena posjeta, Balogov tim morao pomaknuti jednu od svojih fiksnih kamera samo da bi ledenjak ostao u tražilu. Na grenlandskom ledenjaku Ilulissat, tim je dokumentirao najveće teljenje sante leda ikada snimljeno na filmu. “U 10 godina”, kaže Balog, “povukao se više nego u prethodnih 100.”

Dobijanje slika i snimaka nije bilo lako. Kao što vidite u filmu, Balog i njegov tim gazili su u hladne vode na Islandu, držali se za ledom obrubljene stijene na Aljasci i udarali ih vjetar, snijeg i niske temperature dok su petljali s kamerama u nekim od najsurovijih okruženja na planetu. Ali ništa, uključujući nekoliko operacija za popravak Balogovih oštećenih koljena, ne stane na put njegovoj opsesiji da uhvati smanjenje svjetskih ledenjaka. “Moramo biti dovoljno odrasli kao umjetnici da gledamo ove stvari širom otvorenih očiju”, kaže on. "A ako publika to ne može podnijeti, šteta."

NEKOLIKO SATI NAKON našeg izleta, uskačemo u Balogovu staru Hondu Pilot i krećemo u jurtu za odmor njegove obitelji u blizini Ridgwaya, sljedećeg grada od Ouraya. Balog živi sa suprugom i dvjema kćerima u podnožju iznad Bouldera, ali jurta je mjesto gdje se dolaze isključiti. Nalazi se oko četvrt milje od neoranog dijela zemljane ceste, tako da se navlačimo na skije i gutamo se zadnjih kilometar i pol.

Ako u Coloradu postoji bolji pogled, nisam ga vidio. Gledajući na istok, niz trinaestorica i četrnaestica, uključujući Teakettle Mountain i Mounts Sneffels i Ridgway kraljevski se nazire u daljini. Bliže, scena nije tako lijepa. Blago nagnuta livada sjeveroistočno od jurte prepuna je stotina jasika koji su umrli od naglog opadanja jasika (SAD), koji je uništio gotovo petinu sastojina u Coloradu. Topliji i sušniji uvjeti ozbiljno su opterećivali stabla, ostavljajući ih osjetljivima na štetnike i gljive. Sljedeće brdo je još gore.

"Sve je ovo bilo ispunjeno drvećem 2002.", kaže Balog, mašući velikom komadu mrtve građe. Radeći na dokumentiranju učinaka SAD-a za neprofitnu organizaciju iz Colorada pod nazivom For the Forest, Balog je postavio dvije time-lapse kamere u blizini jurte. Jedan je širokokutni snimak vrhova triju stabala koja rastu; drugi je postavljen oko metar od debla zrele jasike. Kora mu je napukla, a iz nje curi crna tvar iz rane koju Kennedy naziva svojim okom Saurona.

Na drugim mjestima u Stjenjaku Balog je postavio kamere za bube. Od 2000. godine, više od 50 milijuna hektara borova ponderosa i bijelog kora - područje otprilike veličine Kansasa - stradalo je ili ubijeno neviđenim izbijanjem potkornjaka, koji se ukopa unutra i proždire meki kambij drveća. Trajne niske temperature potrebne su kako bi se ubila jaja buba i zadržala njihova populacija, ali nedavni nalet toplih zima i jakih suša preokrenuo je ravnotežu u korist insekata.

Ovo odumiranje koštalo je drvnu industriju milijarde, ali najveća briga je gorivo koje osigurava za šumske požare. “Mnoga stabla tek sada počinju padati”, kaže John Bennett, bivši izvršni direktor For the Forest. "Oni su u osnovi ogromna gomila potpale na šumskom tlu."

Poput kamera za prašinu, kamere za stabla i bube dio su Balogove veće misije dokumentiranja onoga što on naziva "antropocen na djelu". Antropocen znači "novi čovjek", a izraz je prvi put korišten u geološkom kontekstu 2000. godine, kada ga je Paul Crutzen, dobitnik Nobelove nagrade za atmosferu iz Nizozemske, skovao na znanstvenoj konferenciji. Ideja je da je holocenska epoha geološkog vremena, koja je započela prije oko 12 000 godina, završila. Negdje u posljednjih nekoliko stotina godina, istisnuo ga je novi vremenski okvir nazvan antropocen. Geolozi ozbiljno razmatraju ovaj koncept; da bi se u potpunosti zaživjelo, stručnjaci će morati zaključiti da će se ljudske aktivnosti - poput rasta stanovništva i spaljivanja fosilnih goriva - jasno uočiti u stijenama budućnosti.

Tijekom proteklog desetljeća, pojam je dobio snagu: 2008. godine, Međunarodna komisija za stratigrafiju, skupina znanstvenika koji službeno određuju vremenske okvire epoha, počela ga je revidirati. Proces će vjerojatno potrajati godinama, ali za mnoge znanstvenike i aktiviste za klimatske promjene istina je već vani.

"Led je samo prvo poglavlje", kaže Dennis Dimick, izvršni urednik za okoliš u National Geographicu. “Priča je mnogo veća od toga. Što će se dogoditi s mlaznom strujom? Padaline? Na usjeve kukuruza, pšenice i soje na Srednjem zapadu? Ljudi će početi obraćati pažnju kada se naša cjelokupna globalna opskrba hranom poremeti i postavlja se pitanje: Što je za ručak, stari?"

BALOG IMA DUŽAN, krševit izgled koji se povezuje s iskusnim planinarom, što on i jest. U kasnim 1970-ima počeo je skalirati vrhove u Alpama, Himalaji i Aljasci, a također je predavao tečajeve Outward Bound u Coloradu. Ozbiljno se bavio fotografijom 1980-ih, dok je bio u struci i magistrirao geomorfologiju, studij evolucije i konfiguracije reljefa, na Sveučilištu Colorado. Njegovo zanimanje za znanosti o Zemlji od tada je utjecalo na njegov rad, iako na početku karijere nije bio vjernik u klimatskim promjenama.

“Studirao sam led na poslijediplomskom studiju i bio sam skeptičan prema računalnim modelima koje su koristili,” kaže Balog. “Mislio sam, Isuse Kriste, smislili su ovu stvar kako bi se svi ljudi raspalili. Mislio sam da je prenapuhan.” Odavno je napustio to gledište, ali to je priča kojoj se voditelji rijetko odupiru kada se on predstavi. “Ljudi uvijek preuveličavaju taj dio moje prošlosti”, sliježe ramenima.

Među ostalim kataklizmičnim događajima, Balog je fotografirao erupciju planine St. Helens, tsunami u Indijskom oceanu 2004., posljedice uragana Katrina i izlijevanje nafte Deepwater Horizon. Razmjeri takvih događaja i njihov utjecaj na ljudsku psihu uvijek će ga fascinirati. "Još uvijek nosimo ovu staru ideju o otisku špiljskog čovjeka da smo mali, priroda velika i da je to sve što možemo zadržati i preživjeti", kaže Balog. "Kada se dogode veliki geofizički događaji - veliki potres, tsunami ili vulkanska erupcija - podsjetimo se na to."

Guranje i povlačenje između ljudi i prirodnog svijeta tema je u dva najpoznatija rana Balogova projekta. Za svoju knjigu iz 1990. Survivors: A New Vision of Endangered Wildlife, odlučio je snimati ugrožene vrste koristeći tehnike modne fotografije. Svaka od 62 životinje u knjizi tretirana je kao zvijezda, fotografirana ispred zamršeno osvijetljenih umjetnih pozadina. Od tada se ovaj stil često oponašao, ali nitko u to vrijeme nije vidio ništa slično.

Za Drvo iz 2004. godine: Nova vizija američke šume, Balog je proveo šest godina fotografirajući najveća i najstarija stabla Sjeverne Amerike. Isprva je konstruirao razrađene portretne ateljee za fotografiranje temelja starih stabala. Zatim ih je počeo skalirati, sve od ogromnih hrastova do sekvoja i sekvoja, gađajući divove u segmentima dok se spuštao. Dobiveni mozaici, koje je mukotrpno spajao od stotina slika, bili su inovativni i moćni. Ocjenjujući Balogove kreacije, fotoreporter James Nachtwey kaže da "on nas tjera da vidimo, i veličanstveno i nježno, dubinu i tragediju našeg gubitka ako ne poduzmemo nešto."

Koliko god Survivors i Tree bili revolucionarni, niti jedan nije imao doseg Balogova rada na ledu. "To je najveća priča na planetu, a Balog je na čelu toga", kaže Louie Psihoyos, izvršni direktor Društva za očuvanje oceana i direktor The Covea. Godine 2012. Balog je osnovao neprofitnu organizaciju Earth Vision Trust kako bi pomogao ispričati ovu priču putem medija, obrazovanja i širenja javnosti. Ideja je, u biti, šokirati ljude u akciju, a njegov popis pristaša uključuje ljude poput Rahma Emanuela i Roberta Redforda. Godine 2009. Balog je predstavio svoja otkrića Uredu Bijele kuće za energetiku i politiku klimatskih promjena, a također je bio i predstavnik NASA-e i State Departmenta na Konferenciji Ujedinjenih naroda o klimatskim promjenama. “Mnogo ljudi govori o klimatskim promjenama”, kaže Psihoyos. “Ali kad pričate o tome, to je kao da plešete na radiju. Ne možete to vidjeti.”

Iako u Chasing Iceu ima mnogo zapanjujućih statistika, Balogova potraga "da pokaže geološke promjene koje se događaju na ljudskoj vremenskoj skali", kako on to često kaže, pokreće priču. Poruka filma je ista kao i Nezgodna istina iz 2006., ali stil ne može biti drugačiji. Film Ala Gorea bio je trzav i vođen podacima; Orlowski dopušta avanturističkim snimkama da govore. Motor na avionu s grmljavinom pokvari, timovi za pseće zaprege spektakularno se lome, a šatori za četiri godišnja doba rasture se u olujnom vjetru. U jednoj upečatljivoj sceni, Balog i njegov tim više puta se spuštaju u moulin, skoro okomitu pukotinu u ledenjaku, na ledenom pokrivaču Grenlanda. “Svake smo večeri gledali slike u šatoru”, prisjeća se Orlowski, “i svaku večer bi rekao: ‘Nisu dovoljno dobre.’ Proveli smo četiri dana tamo.”

Balog je pokazao istu razinu odlučnosti i izvan kamere. Već pet godina kontinuirano se umrežava, drži predavanja, prikuplja sredstva i, naravno, fotografira i snima. “Srodan sam s njim jer je sve riskirao,” kaže Will Steger, polarni avanturist i aktivist za klimatske promjene. “On je smislio način da uhvati ono što nitko drugi nije uspio snimiti. I on to mora pokazati drugim ljudima.”

U međuvremenu, mehanički roboti, kako ih Balog voli zvati, neprestano klikću. Većina originalnih EIS kamera je još uvijek na terenu, a tijekom proteklih nekoliko godina, u suradnji s raznim znanstvenicima i sveučilištima, grupa je instalirala nove na otoku Devon, koji se nalazi visoko na Arktiku između otoka Baffin i Ellesmere, i još jedan par na grenlandskom ledenjaku Petermann. Sada Balog razmišlja o tome da EIS odnese u Ande. "U dobru i zlu, nema kraja", kaže. “Kamere moraju raditi u nedogled zbog snage priče.”

PROŠLOG SRPNJA, još jednom sam se susreo s Balogom, na Aspen Ideas Festivalu, događaju koji je jedan politički pisac nazvao "D. C.'s ljetnim kampom". Na popisu je puno A-lista - uključujući bivšeg pakistanskog predsjednika Perveza Musharrafa i bivšeg ministra financija Lawrencea Summersa - ali atmosfera je više ugodna nego pucketava. Colorado je bio usred rekordnog toplinskog vala, a posude sa svježim voćem i staklenke vode s krastavcima bile su posvuda.

Balog je tijekom godina govorio na desecima takvih konferencija, a njegove su dužnosti ovdje relativno lagane: održat će kratak govor i postaviti nekoliko pitanja nakon projekcije filma Chasing Ice. Publika daje Balogu ovacije kada izađe na pozornicu - ne toliko dugo kao zaglušujući, minutni film koji je film dobio na ranijem festivalu u Italiji, ali možete reći da su ljudi dirnuti onim što su upravo vidjeli. Postavljaju razna pitanja, ali uglavnom samo žele znati što mogu učiniti.

Lakih odgovora, naravno, nema. Na pozornici je Balogov ton bio pozitivan, ali njegovi odgovori bili su o onome što biste očekivali - provjerite okvir za obnovljivu energiju na računu za komunalne usluge, vozite hibrid. Ranije je priznao da bi za pomicanje bihevioralne igle vjerojatno bio potreban katastrofalan događaj. Bilo je to nekoliko mjeseci prije nego što je udario uragan Sandy, a samo će vrijeme pokazati hoće li se ta oluja pokazala kao prekretnica.

Nakon filma, kada je nestao adrenalinski nalet javnog nastupa, Balog je priznao da smo možda već otišli predaleko. "Možda sve što radimo je da sačuvamo trenutak u vremenu za povijesni zapis - evo kako je bilo, oprostite što smo zabrljali."

Prije Chasing Icea, Balogova neprofitna grupa, Earth Vision Trust, imala je probleme. Balog je bio iscrpljen i umoran od prikupljanja sredstava, što mu je bio najmanje omiljeni dio posla. Onda se dogodio Sundance. Nagli porast donacija omogućio mu je da zaposli izvršnog direktora i stručnjaka za prikupljanje sredstava. Iako je godišnji operativni proračun grupe još uvijek samo 250 000 dolara, on raste, a EVT je nedavno počeo stvarati nastavne planove i programe za nastavnike kojima se može pristupiti besplatno online.

Balog je također bio uzbuđen zbog ponovnog osvrta na neke od tema svog ranijeg rada. “U projektu stabla implicitno je krčenje šuma Sjeverne Amerike,” kaže Balog, “ali nisam jako udario u taj bubanj.” Kasnije sam ga pitao je li iznenađen koliko je tema klimatskih promjena postala politički tabu. "Baš me briga što govore politički i financijski momci", kaže, usporavajući ritam i kuckajući prstima po stolu u taktu sa svakom riječi. “Ovo je ono što je istina. I mi ćemo govoriti istinu.”

Mjesec srpanj pokazao se najtoplijim i jednim od najsušnijih zabilježenih za kontinentalne Sjedinjene Države. Do kraja ljeta, pojas leda koji okružuje Arktik otopio se na najnižu razinu u zabilježenoj povijesti, a usjevi su bili u tako teškom stanju da je Ministarstvo poljoprivrede gotovo dvije trećine svih američkih županija označilo područja katastrofe. Sredinom srpnja, nekoliko tjedana nakon Aspen Ideas, santa leda veličine 46 četvornih milja odvojila se od grenlandskog ledenjaka Petermann, stvarajući naslovnice diljem svijeta. Nazvao sam Baloga da vidim misli li da su njegovi roboti uhvatili raskid na filmu.

Nije bio siguran. Djelovanje na Grenlandu je apsurdno skupo, objasnio je, i koštalo je oko 80 000 dolara da se kamere tamo dovedu, a veliki dio toga osiguran je donacijom za istraživanje Sveučilišta Wales i Ohio State University koja su se osušila gore. Pretpostavio je da će otprilike toliko koštati da se vrati i vidi jesu li kamere još uvijek stajale, a kamoli da škljocaju. Čak i tako, zvučao je odlučno i filozofski kao i uvijek. “Serendipity je postavio kamere gore”, rekao je, “i serendipity će nas vratiti. Na ovaj ili onaj način, dobit ćemo te slike.”

Sam Moulton (@moultonsam) je izvršni urednik Outside.

Preporučeni: