Jonathan Vaughters ulazi duboko u prljavu prošlost biciklizma
Jonathan Vaughters ulazi duboko u prljavu prošlost biciklizma
Anonim

U svojim dugo iščekivanim memoarima, 'Jednosmjerna karta', varalica postao reformator govori sve o drogama koje poboljšavaju performanse, Tour de Franceu i vozaču kojeg je poznavao po imenu Lance

Prvi put kada sam sreo Jonathana Vaughtersa, osnivača i menadžera biciklističkog tima sa sjedištem u SAD-u, koji je sada poznat kao EF Education First, imao je tajnu. Zapravo, imao je nekoliko tajni. Bio je kolovoz 2006., odmah nakon Tour de Francea, i kao i svaki drugi sportski novinar koji je pratio biciklizam, očajnički sam želio dobiti intervju s Floydom Landisom, koji je osvojio Tour samo da bi bio pozitivan na testosteron. Vaughters i ja sastali smo se na večeri u njujorškom West Villageu, a on me iznenadio neslužbenim priznanjem da je koristio EPO, drogu doping biciklista po izboru - i da je gledao kako si Lance Armstrong ubrizgava istu tvar. trepnuo sam. Ovo je bilo ogromno.

Ono što Vaughters nije rekao je da je, dok smo sjedili i pijuckali svoju Côtes du Rhône, Landis bio samo nekoliko blokova dalje, skriven u kući sponzora Vaughtersova tima, investitora u nekretnine Douga Ellisa. Štitili su svog prijatelja od medija, a možda i od njega samog, ali su također pokušavali nagovoriti Landisa da se očituje o dopingu. Landis je držao ključ promjene za koju su oboje vjerovali da je biciklizam očajnički potreban. Ali naravno, još nije bio spreman reći istinu; to se neće dogoditi sve do gotovo četiri godine kasnije, kada je Landis otkrio ne samo svoju upotrebu droge, već i Armstronga i većine njegovih suigrača iz američke poštanske službe/Discovery Channela. Svi znamo što se dogodilo nakon toga.

Ovo je jedno od nekoliko otkrića u Vaughtersovim dugo očekivanim memoarima, One-Way Ticket, koji je objavljen 1. srpnja u Velikoj Britaniji, a pojavit će se u SAD-u 27. kolovoza. One-Way Ticket govori o dvije priče o Vaughtersu: doba mladog američkog biciklističkog trkača, neprilagođenog klinca iz Denvera koji je pronašao utjehu u dugim, usamljenim vožnjama po planinama i ostvario svoj san o utrkama u Europi na najvišim razinama; i njegov kasniji put od korupcije do iskupljenja, kada je postao vodeća snaga u pokretu za čišćenje biciklizma. Recimo samo da se isplatilo čekati.

Djelomično osobna povijest, dijelom ispovjedna, jednosmjerna karta također je ljubavno pismo lijepom, brutalnom, beznadno korumpiranom, ali paradoksalno čistom sportu. Kronika Vaughtersove sage kao sportaša, ali ima mnogo više slojeva u priči, a to je ono što ga čini bitnim štivom za sve ljubitelje biciklizma i za svakoga tko je pratio Armstrongov uspon i pad. Pokriva duboku povijest američkih biciklističkih utrka na način koji nikada nije bio učinjen. I to je iskren, nepokolebljiv pogled na najmračnije doba biciklizma od nekoga tko ga je u potpunosti proživio.

Djelomično osobna povijest, dijelom ispovjedna, 'Jednosmjerna karta' također je ljubavno pismo lijepom, brutalnom, beznadno korumpiranom, ali paradoksalno čistom sportu.

46-godišnji “J. V.”, kako je opće poznat u biciklističkoj zajednici, pripada generaciji američkih vozača koji su odrasli gledajući tri pobjede Grega LeMonda na Tour de Franceu. Unatoč tim trijumfima, biciklizam je ovdje ostao tvrdoglavo opskurni sport; neko vrijeme početkom 1990-ih, izvještavanje o turneji sastojalo se od jednosatnog tjednog sažetka na ESPN-u. Morao si biti drugačiji da bi htio postati profesionalni biciklist. Prema vlastitom mišljenju, Vaughters je bio neprikladan u srednjoj školi, maltretiran i izopćen. Odabrao je biciklizam kao bijeg, ali u početku je bio beznadno loš u tome. Ipak, ustrajao je i na kraju se našao bačen u utrke i timske kampove s najtalentiranijim mladim jahačima u zemlji, uključujući Georgea Hincapieja, Bobbyja Julicha, Channa McRaea i klinca iz Teksasa po imenu Lance.

Vaughtersove anegdote su živopisne i često urnebesne. Krajem 1980-ih, nakon što je Lance raznio cijelo polje, a na kraju i sebe, na juniorskoj cestovnoj utrci u Moabu, Utah, Vaughters kaže natjecatelju: "Pa, Lance je sigurno jak, ali čovječe, je li glup." Na što je McRae, Armstrongov prijatelj i kolega iz Teksasa, odgovorio: "Duuuude, govorim Lanceu da si to rekao, a on će isprašiti tvoje malo mršavo dupe, drkadžijo."

Što manje-više daje ton njihovoj vezi u sljedećih 25 godina. Lance naizmjence postaje Vaughtersov suparnik, suigrač, susjed (u Španjolskoj), prijatelj/neprijatelj i na kraju njegov ljuti neprijatelj.

Kad su Amerikanci sredinom 1990-ih otišli na utrke u Europi, čekalo ih je grubo buđenje. Odjednom su ih zgnječili jahači koji su koristili nepromišljene količine EPO-a, koji povećava kapacitet krvi za nošenje kisika. U početku su, priča Vaughters, Amerikanci bili bijesni - Lance najviše od svega. “Bizarna istina je da je 1995. Lance bio nevjerojatno talentiran, ali vrlo ljutiti biciklist kojemu su mu doperi ukrali karijeru”, piše Vaughters. “Bio je glasno protiv upotrebe EPO-a, nazvao to epidemijom i želio je da se pronađe test kako bi se uhvatili varalice koji su ga uzimali.”

Vaughtersa očito ljuti što je Lance pobijedio dopingom, ali istovremeno Vaughters priznaje da se željno pridružio EPO generaciji i postao stručnjak za zabijanje igala. Uspjelo je: postao je brz i ponovno postao konkurent na velikim utrkama. (“Moj san se vratio,” piše on.) Njegovi rezultati omogućili su mu da napravi skok iz usrane male španjolske momčadi u novu odjeću koju sponzorira američka poštanska služba, s mnogim svojim kolegama Amerikancima i na kraju svojim starim neprijateljem, Lanceom. Nakon oporavka od raka, Lance je i sam pretvoren u potencijalnog kandidata za Tour - uz dosta kemijske pomoći.

Na kraju tim US Postal dobiva novu upravu, nove vozače i mnogo agresivniju doping strategiju, što je rezultiralo Armstrongovim pobjedom na Touru.

Na papiru, Vaughters je imao prave atribute za natjecatelja Tour de Francea: bio je penjač koji je mogao voziti na hronometar. I kroz ovu priču postoji osjećaj da je Vaughters u nekom trenutku vjerovao da je trebao biti sljedeći Amerikanac koji je osvojio Tour. Ali Armstrong je očito bio odabran. Uslijedile su borbe za vlast, kao i uvijek s njim. Na kraju, američki poštanski tim dobiva novu upravu, nove vozače i mnogo agresivniju doping strategiju, što je rezultiralo Armstrongovim pobjedom na Touru.

U isto vrijeme, velik dio pelotona zapravo je popuštao poboljšanja performansi, potaknut novim pravilima o testiranju na droge i skandalom Festina iz 1998. Vaughters se našao na izlazu, razočaran Postalovom kulturom frat-party i traži način prestati s dopingom. Njegov veliki trenutak slave, pobjeda na hronometarskoj utrci na Mont Ventouxu koji se plašio u utrci 1999., trebao je biti najbolji dan u njegovom životu. Umjesto toga, osjećao se šupljim iznutra. "Ovo je šala", misli on, stojeći na pobjedničkom postolju. Čarolija je nestala.

Nekoliko tjedana kasnije, u drugoj etapi te godine Toura, koju će Armstrong na kraju pobijediti, Vaughters se teško srušio zajedno s 50 drugih vozača na Passage du Gois, kaldrmisanoj cesti koja je potopljena u plimu. Ustao je, krvav i izubijan, ali je sišao s bicikla i napustio Tour nekoliko milja kasnije.

“Nisam želio ništa više imati s utrkom, nisam želio ništa više s timom i nisam htio ništa više s Lanceom”, piše on. “Svijet je mislio da sam hrabar što sam čak pokušao završiti. Znao sam da sam kukavica.”

Drugi put kad sam sreo J. V.-a, bili smo popljuvani. Bio je lipanj 2007., a ja sam uspio voziti njegov timski automobil na važnoj jednodnevnoj utrci u Philadelphiji. Dok smo se penjali uz čuveni zid Manayunk, obrubljen vrištećim, napola pijanim obožavateljima, savršeno naciljana kugla izletjela je iz gomile i pala na vjetrobran, točno ispred njegovog lica. Nitko ništa nije rekao, a još uvijek ne znam je li to došao od nekog slučajnog šupka ili anti-Vaughters partizana tijekom otvorenog rata koji je tada bjesnio u američkom biciklizmu. U tom trenutku nije puno obožavatelja bilo neutralno prema J. V. S jedne strane, imali ste horde obožavatelja Lancea sa žutim narukvicama. S druge strane, imali ste ljude koji su počeli zamjerati korupciju koja je prožimala sport.

"Kukavica" je zapravo ispala prilično hrabra. Nakon umirovljenja 2004., Vaughters je osnovao tim za juniore u Denveru, s nekoliko mladih vozača. Kako su sazrijevali, brinuo se da će morati napraviti isti izbor kao on: prevariti ili otići. Kad je iznio svoju zabrinutost s Dougom Ellisom, Ellis je rekao: "Pa, kako to možemo promijeniti?"

Tim Slipstreama, kako se tada zvalo, postao je prvi koji je zauzeo glasan stav protiv dopinga - i pokušao to potkrijepiti dokazima. Njegova je misija bila omogućiti vozačima da se natječu bez upotrebe zabranjenih tvari i metoda. Šestoznamenkasti dio budžeta plaćen za testiranje krvi i urina vlastitih vozača. Mnogi od njih bili su bivši drogeri, posebice David Millar, iako nisu svi bili uhvaćeni ili izbačeni. Tim je naglašavao natjecanje u čistom nadmetanju nad pobjedničkim utrkama, što mu je dalo neku vrstu underdog šika, a njegovanje dobrih odnosa s novinarima bio je veliki dio plana. Ponekad sam obrađivao biciklizam u to doba, i mogu reći da je otvorenost i neobičnost Slipstreama bila osvježavajuća promjena u odnosu na razbojničku atmosferu US Postala i mnogih velikih europskih timova.

Sve se to, kaže Vaughters, uvuklo pod kožu izvjesnom bivšem suigraču. Lance je otišao u mirovinu 2005., ali je u Slipstreamu vidio prešutni prijekor svojoj ostavštini. Implikacija da je varao očito ga je jako uznemirila i možda je bila jedan od razloga njegovog spektakularno nepromišljenog povratka 2009. Vaughters kaže da je Armstrong radio iza kulisa kako bi torpedirao projekt Slipstream, mameći zvijezde poput tada tinejdžerskog čuda Taylor Phinney i čak pokušava uloviti svog glavnog podupiratelja.

Tim Slipstreama, kako se tada zvalo, postao je prvi koji je zauzeo glasan stav protiv dopinga - i pokušao to potkrijepiti dokazima.

Vaughters su uzvratili. Zgrožen ponašanjem svojih bivših suigrača, posebno Tylera Hamiltona, koji je 2004. bio pozitivan na transfuziju krvi, otišao je u Američku antidopinšku agenciju (USADA) i ispričao sve što je učinio i sve što je znao. Kada je Floyd Landis na kraju priznao, u epskom e-mailu USADA-i, i kada su započele ozbiljne istrage, Vaughters je svojim jahačima stavio na raspolaganje da svjedoče, bez straha od posljedica. Mnogi od njih bili su bivši Armstrongovi suigrači, a njihovo je svjedočanstvo bilo ključno za USADA-inu “razumnu odluku” iz 2012. godine, koja je okončala Armstrongovu karijeru i koštala ga naslova na Touru. Vjerojatno najnevjerojatnija tvrdnja u knjizi je da je Lanceu zapravo ponudio isti dogovor od USADA-e koji su prihvatili njegovi suigrači: recite sve i primite minimalnu suspenziju. Prema Vaughtersu, Armstrong je to "hladno odbio".

(Outside je kontaktirao Armstronga kako bi ga pitao o ovom i drugim detaljima u Vaughtersovoj knjizi. Njegov odgovor: “Moj jedini odgovor je da sam upravo provjerio svoj kalendar i da je 2019. Činjenica da ljudi još uvijek sjede uokolo i pišu o ovome tužan je odraz na njih, a ne služi ničemu, pogotovo za biciklistički sport.”)

Možda ostavljam dojam da je jednosmjerna karta neka vrsta pokazatelja za sve. Zapravo, saga o dopingu zauzima manje od trećine knjige. U cjelini, zapravo je zabavno štivo, sa zabavnim pričama upakiranim u drogu i tamu. Vaughters pokriva mnogo terena, a strog je prema sebi kao i bilo tko drugi.

Također je pronicljiv o čudnoj ekonomiji i politici biciklizma, što mi je pomoglo da konačno shvatim zašto se tako globalno popularan sport uvijek činio tako Podunk, što se tiče sponzorstva. Problem je, ističe, u tome što u biciklističkoj momčadi nema vrijednosti kapitala; za razliku od NFL franšize, nema ničega vrijednog za "posjedovati". Kao rezultat toga, timovi se obično oslanjaju na sponzore biciklističke industrije i srednje velike korporacije s izvršnim direktorima koji slučajno vole biciklizam. Vaughtersov vlastiti tim prošao je kroz gotovo pola tuceta velikih sponzora, od Garmina preko Chipotlea do Sharpa do Cannondalea do Drapca (međunarodna grupa za ulaganja u nekretnine). Sada ga podupire profitna tvrtka za učenje koja je specijalizirana za tečajeve međunarodnih jezika i putovanja.

Vaughters pokriva mnogo terena, a strog je prema sebi kao i bilo tko drugi.

Jedna loša strana ovog nasumičnog sustava je da dobro financirani novopridošlice u biti mogu kupiti svoj put u profesionalne biciklističke utrke i pokupiti sve najbolje vozače. Primjer: Team Sky, čija je prva zadaća bila pokušati uloviti najboljeg Vaughtersovog jahača, Bradleyja Wigginsa. Wiggins je bio prva legitimna zvijezda koju je Vaughters uspio angažirati, a njegovao je Wigginsovu ambiciju i talent, pomažući mu da napravi nevjerojatan skok sa staze na Tour, gdje je 2009. završio četvrti - odmah iza Lancea, čije je treće mjesto od tada bio diskvalificiran.

Ono što je zanimljivo u vezi s pričom o Wigginsu je da ističe jednu od Vaughtersovih prednosti kao direktora tima, a to je njegova sposobnost da uoči talent prije nego što postane očigledan svima ostalima. Mnogi dosad nepoznati vozači su se pojavili kao glavne zvijezde tijekom ili neposredno nakon boravka u Vaughtersovoj momčadi. Ali Wiggins je bio jedini (do sada) s mogućnošću da osvoji Tour, a Vaughters je bio slomljen izgubivši ga od hiperagresivnog Team Skya 2010., nakon samo jedne godine. Wiggins je osvojio Tour 2012.

Ima tu nekih labavih krajeva, što nije iznenađujuće u knjizi koja pokušava pokriti toliko mnogo terena. Vaughters kaže, pomalo iznenađujuće, da vjeruje da je Lance bio čist tijekom povratničke sezone 2009. godine. Ali on se ne bavi pitanjem slona u sobi koje se i dalje postavlja: Je li biciklizam konačno čist? Ili barem čišći? Ne nudi mišljenje. Možda smatra da samo postojanje njegovog tima i njegov opstanak govori sam za sebe.

Pred kraj, Vaughters spominje nedavno otkriće da ima Aspergerov sindrom, koji okrivljuje za svoj drugi razvod i druge osobne poteškoće. To je hrabro od njega i opisuje svoju povremenu nesposobnost da se nosi s vlastitim emocijama ili ih izrazi. Ali njegovo stanje zasigurno zaslužuje daljnje istraživanje, u vrijeme kada se problemima mentalnog zdravlja među sportašima konačno posvećuje davno zakašnjela pozornost. Svatko tko je upoznat sa svijetom natjecateljskog biciklizma zna da je za neke sportaše taj sport sredstvo za bijeg, spašavanje ili iskupljenje ogromne unutarnje boli. Ne uspijevaju svi, što je pokazalo tragično samoubojstvo olimpijke Kelly Catlin.

Najneizbrisiviji prizor u knjizi, naravno, ostaje priča koju mi je Vaughters ispričao 2006. godine, o Lanceu koji se ubrizgava u hotelsku sobu na Vuelta a España 1998. godine.

"Sada si jedan od nas, J. V.", kaže Lance, gledajući ga u oči. "Ovo je klub za dječake - svi imamo prljavštinu jedni na druge, pa nemojte pisati knjigu o ovom sranju ili slično."

Preporučeni: