Vatra i led
Vatra i led
Anonim

Putovanje do kolijevke penjanja otkriva čudno novo alpsko okruženje, gdje se glečeri tope, planine padaju, a ništa nije kao što je bilo

ČULI SMO GLAVINE da se Alpe raspadaju, ali smo ih ignorirali. Europljani znaju biti tako nervozni, tako teatralni, mašući rukama kao da nebo pada. John Harlin III i ja smo planirali ovo putovanje pola tuceta godina i nismo se namjeravali predomisliti. A za Johna je ovo posebno kasnoljetno putovanje bilo znatno više od uobičajenog hadž-hodočašća penjača u rodno mjesto sporta.

Slika
Slika

Johnov otac, John Elvis Harlin II, umro je na sjevernoj strani Eigera u ožujku 1966. kada mu je uže puklo i pao je 4000 stopa. Imao je 30, a Ivan deset. Harlina II u Švicarskoj još uvijek pamte po svom kalifornijskom šarmu i brojnim prvim usponima. Nije iznenađujuće da je sjeverna strana Eigera visokog 13 025 stopa dugo zaokupljala Harlina III, sada 47-godišnjeg, uspješnog penjača i urednika The American Alpine Journal.

Nakon mnogih drugih zajedničkih putovanja, konačno smo došli da se popnemo na jezoviti Mordwand, ili "Smrtnu liticu" (predstava o Nordwandu, kako se zove Eigerova sjeverna strana). Bio bi to prvi za nas oboje. Ali zakasnili smo.

"Eiger se potpuno promijenio", rekao nam je Nicho Mailäer po dolasku u Ženevu. Povjesničar penjanja bez premca, Mailäer je jedan od autora Tirolske deklaracije, pionirskog manifesta o alpinističkoj etici i odgovornosti za okoliš koji je usvojila Unija Internationale des Associations d'Alpinisme 2002. godine. “To nije planina kakva je bila. Popeti se na njega ovog ljeta, posebno, bilo bi vrlo, vrlo opasno.”

"Eiger sam po sebi više ne postoji", nastavio je. “Nekoć su na Eigeru postojala tri glavna ledena polja. U posljednjih pet godina gotovo su nestali. Na njihovom mjestu su glatke vapnenačke padine pod uglom od 50 stupnjeva prekrivene ruševinama. Krš koji ima tendenciju klizanja. Tko se želi penjati po ruševinama? Ne. Žao mi je, ali danas se na Eiger može sigurno penjati samo zimi.”

S obzirom da je više od 45 penjača umrlo na Eigeru, sigurno je relativan pojam. Toliko o Eigeru. Bilo je to gotovo olakšanje.

Tako smo John i ja otišli izravno na plan B: novu rutu na Fréney Faceu Mont Blanca. Uzdižući se na 15.771 stopu i prostire se na Francuskoj i Italiji, Mont Blanc je najviši vrh u Alpama, a Fréney Face je njegov najteži zid. Oslobođen sjene Johnove osobne tragedije, međutim, činilo nam se relativno lakom alternativom.

Ali kad smo stigli tamo, vijest je bila ista. “C’est samoubojstvo!” najavio je francuski čuvar kolibe Franco Monzino, hostela nalik tvrđavi na talijanskoj strani planine. “Mont Blanc est ruiné.”

Pukotine su visjele otvorene poput usta tisuću zmajeva. Snježna polja na vršnjacima tekla su vodom i pokretala bujice kamena. Kuloari kojima su alpinisti generacijama dolazili do penjačkih ruta masiva su se otopili. Uz blagu tvrdoglavost, John i ja odlučili smo otići gore i pogledati sami. Unatoč lošoj vremenskoj prognozi, napustili smo smještaj u Monzinu natovareni hranom i gorivom za više od tjedan dana, kompletnom zidnom stalkom za penjanje i poviješću Jacquesa Barzuna od 900 stranica Od zore do dekadencije: 500 godina zapadnog kulturnog života od 1500. do danas.

Tijekom cijelog dana, budno se probijajući prema kolibi Eccles, na dvije trećine puta do vrha, čuli smo odrone kamenja kako tutnje svuda oko nas. Led i snijeg bili su ljepilo koje je držalo trošne slojeve stijene za podlogu. Bez toga, svaka ruka i stopalo bili su užasno labavi, uravnoteženi pod kutom mirovanja. Izvucite ili gurnite jednu stijenu i tisuće tona nazubljenih blokova moglo bi početi kliziti prema dolje poput katastrofalnih pokretnih stepenica.

Ipak, nastavili smo se penjati. Poricanje je moćna stvar.

PROŠLO LJETO u Europi bilo je najtoplije u zabilježenoj povijesti. Novi maksimumi postavljeni su od sjevera prema jugu, od istoka prema zapadu. U Engleskoj - gdje su ljudi navikli nositi tvid u srpnju - živa je pala iznad 100 stupnjeva po prvi put otkako su ljudi počeli mjeriti. U Švicarskoj je temperatura u kolovozu porasla na saharskih 107 stupnjeva. Od juga Nizozemske do Italije, najmanje 35 000 ljudi, od kojih su mnogi stariji, umrlo je od dehidracije i toplinskog udara. Francuska, koja je najteže pogođena, pripisala je oko 15 000 smrtnih slučajeva šestotjednom valu vrućine.

U Alpama se sredinom srpnja nekoliko masivnih kamenih tornjeva srušilo na Matterhorn visok 14, 691 stopa, nasukavši oko 70 penjača i privremeno zatvorivši planinu. Početkom kolovoza niz ogromnih odrona srušio se niz obično penjavu zapadnu stranu Le Petit Drua visine 12 237 stopa, srušivši komad legendarnog Bonattijevog stupa. Do sredine kolovoza, tri uobičajeno sigurna snježna marša uz masiv Mont Blanca postala su smrtonosne zamke: ruta Grands Mulets kojoj prijete urušavanje ledenih litica, ruta Traverse kojoj prijeti labirint zjajućih pukotina i ruta Goûer koju su mučili odroni kamenja. Nakon što su sredinom kolovoza dva planinara poginula od pada kamenja ispod rute Goûer, alpski vodiči prestali su primati bilo kakve rezervacije za Mont Blanc, čime su zapravo zatvorili vrh po prvi put u njegovoj 217-godišnjoj povijesti penjanja. Godine 1760. profesor Horace-Bénédict de Saussure iz Ženeve ponudio je nagradu od 20 zlatnih talera za prvi uspon na Mont Blanc. Izgledi da će se popeti na ovaj gigantski glečer koji stenju bili su toliko zastrašujući da ga nitko nije prihvatio ponude 15 godina. Trebat će još deset godina i deset pokušaja prije nego što Francuzi Michel-Gabriel Paccard i Jacques Balmat stignu na vrh, 8. kolovoza 1786. Nisu imali ni dereze ni uže, a bivakirali su u snijegu, umotani u vunene deke.

Prva žena koja se popela na Mont Blanc bila je Marie Paradis iz Chamonixa 1808. godine. Prva svjetska zabilježena penjačka katastrofa dogodila se na planini 1820. godine, kada je lavina odnijela pet vodiča u pukotinu, ubivši troje. Usponi na sve satelitske vrhove - Grandes Jorasses, Les Droites, Petit Dru, Aiguille de Grepon - ostvareni su prije početka 20. stoljeća; na tim istim tornjevima tijekom prošlog stoljeća postavljene su bezbrojne teške rute.

Danas golemi, zamršeno urezani masiv Mont Blanc ostaje ikona planinarenja.

Sve dok ima snijega.

NAKON UGODNE NOĆI u kolibi Eccles, John i ja odjurili smo se uz hrpu šljake strmih talusa do kvrgavog vrha zvanog Punta Eccles. Pred nama se uzdizala cijela jugoistočna strana Mont Blanca u svom svom zastrašujućem sjaju. Lijevo, Brouillard Face; desno, Fréney Face; a dva odvojena nazubljenim grebenom Innominata.

Rijeke kamena slijevale su se niz Brouillard Face, ali Fréney Face izgledao je tiho. Zatim se sunce povuklo iznad jutarnje izmaglice i nekoliko minuta kasnije, odroni kamenja počeli su rikošetirati između četiri glavna kamena stupa Fréneyja. Činilo se da je vrh Mont Blanca pogođen minobacačem. Kamenje je tutnjalo niz lice - jedan veličine kombija, poskakujući poput gumene lopte.

Tutnjava se smanjila. "Pretpostavljam da to potvrđuje", rekao je John.

Kao što je čuvar kolibe i predvidio, udari kamenjara onemogućili su penjanje na Fréney Face. Očajni, počeli smo zastakljivati greben Innominata, točno iznad nas, privučeni očima prema stupu od crvenog granita podijeljenom prekrasnim diedralom. "Nikad se nije penjalo!" oduševio sam se. To sam znao iz posjeta Office de Haute Montagne, u Chamonixu, stalno ažuriranoj biblioteci penjačkih ruta Mont Blanca.

"Možda zbog te ledenice od deset stopa koja visi s prvog prevjesa", odgovorio je John. Dva sata kasnije bili smo u podnožju stupa.

"Ne bih gubio vrijeme kad si točno ispod ledenice", primijetio je John. Bio je to delikatan način da se kaže da, ako se prekine u krivo vrijeme, možete biti rascijepljeni na dva dijela.

Nakon 60 stopa, bio sam ispod ledenice, šakom se zabio u prevjes pokraj nje, kad mi je stražnji dio ramena slučajno bacio pogled na čudovišni zub i cijela stvar se oslobodila.

Za divno čudo, sve smeće za glavu promaklo je Johnu.

"Dobar posao!" zaurlao je.

Za manje od dva sata stajali smo na vrhu stupa od 200 stopa i pričali o našoj novoj ruti.

Bilo je kasno, 16.30 sati. Iznad nas su bila samo dva kraća stupa i naš prvi uspon na Super Directissima - kako smo je skromno nazvali - bio bi gotov. Ali teški oblaci i jaki vjetrovi su se kotrljali; najavljeno zimsko vrijeme stizalo je točno po rasporedu. Ako bismo nastavili, morali bismo se spuštati dolje - ili, još gore, bivi visoko u snježnoj oluji.

John je imao drugačiju ideju: “Ostavljamo većinu naše kamene opreme ovdje gore, snijeg prođe, a onda se vraćamo i nokautiramo ovu bebu.”

Činilo se da ima savršenog smisla, pa smo pobjegli. Sve dolje do kolibe Eccles.

„SVJETSKA KLIMA postaje toplija“, kaže mi profesor Andy Kääb, glaciolog sa Svjetske službe za praćenje ledenjaka Sveučilišta u Zürichu. “U prošlom stoljeću došlo je do povećanja od jednog do dva stupnja Celzijusa, a većina toga se dogodila u posljednjih 50 godina.”

Što je par stupnjeva? Dosta. Ispostavilo se da su alpski ledenjaci u Europi i Himalaji, kao i većina u Sjevernoj i Južnoj Americi, "umjereni" - led lebdi točno pri smrzavanju - i stoga su iznimno osjetljivi na promjene temperature. Zrak se zagrije samo stupanj ili dva i to je kao da premjestite kocku leda iz zamrzivača u hladnjak: otopit će se – polako, ali sigurno.

"Ledenjaci u Alpama se povlače neviđenim brzinama", kaže Kääb, a zidovi njegovog ureda prekriveni su zrnastim satelitskim slikama svjetskih ledenjaka. “Također smo dokumentirali dramatično rasipanje” – smanjenje debljine leda –” velikih ledenjaka. Uz sadašnju stopu globalnog zagrijavanja, vjerojatno je da će svi mali ledenjaci u Alpama potpuno nestati u sljedećih 100 godina.”

U roku od 20 godina, predviđa on, nekoliko preostalih ljetnih skijališta u Alpama vjerojatno će se zatvoriti, kao i mnoga zimska skijališta na niskim nadmorskim visinama. Samo gornji dijelovi većih zimskih skijališta imat će pouzdan prirodni snijeg; a bazne lože i liftovi izgrađeni na današnjem permafrostu počet će se urušavati. Rute za penjanje i njihovi pristupi nastavit će se mijenjati, čineći starije vodiče u najboljem slučaju frustrirajuće neadekvatnima, a u najgorem opasno netočnima. Otopljena voda će se povećati, nabujati rijeke i privremeno generirati obilnu hidroenergiju. Linija permafrosta će se podići, oslobađajući ledene lavine i klizišta. Ledena jezera – voda u kojoj je nekoć bio led, koju su na mjestu držale samo labave terminalne morene – probit će svoje tanke prirodne brane i poplaviti doline ispod. Deseci gradova i gradova u Europi leže na liniji vatre.

“Alpe kakve poznajemo,” kaže Kääb, “raspadaju se pred našim očima.”

KAO DA NAS Uvjeri u suprotno, oluja se te noći stisnula na Mont Blanc. Do jutra je neprestana grmljavina odrona prestala. Mali pad temperature zraka, svježi sloj snijega i planina je odjednom utihnula. Razbivši vrata Eccles Huta veličine trola, blistavo bijelo svjetlo i snježne pahulje poprskale su sobu. Natrag u krevet.

Sljedeće jutro, isto.

Jutro nakon toga, isto.

Palo je toliko snijega da bi bilo teško ići gore ili dolje. Ali bili smo sigurni u našoj malenoj nastambi na litici i - ovisno o slučaju - sretni (John) ili klaustrofobični (ja).

John je počeo naglas čitati najbolje dobre pjesmice od Barzunove zore do dekadencije:

"Dezert bez sira je kao lijepa djevojka sa samo jednim okom."

“Ne možemo pogriješiti, jer smo proučavali prošlost i poznati smo po otkrivanju budućnosti kada se dogodila.”

Dok je snježna mećava pljuštala, Barzun nam je na brojnim primjerima otkrio kako se čovječanstvo ustrajno i hrabro bori s teškim pitanjima – jednakošću, siromaštvom, slobodom i pravdom – i koliko smo obeshrabrujuće spori smišljali trajna rješenja.

Oluja je izbila kasno četvrtog dana. John i ja smo preorali jedan do dva metra svježeg, mokrog, iznenađujuće stabilnog snijega do Punta Ecclesa kako bismo utvrdili mogućnosti dovršetka Super Directissima.

“Ne izgleda tako loše”, rekao sam.

“Ne, stvarno nije”, odgovorio je John.

Nekako smo i dalje vjerovali da se stvari nisu dovoljno promijenile da bi opravdale promjenu planova.

AKO SE ALPE tako radikalno transformiraju, što je s ostalim planinskim lancima svijeta?

U izvješću Ujedinjenih naroda iz kolovoza 2001. navodi se “brzo povlačenje gotovo svih glečera” na Himalaji i Karakoramu od 1860. do 1980. Tim UN-a poslan u nepalsku regiju Everest otkrio je da je u usporedbi s prije 50 godina, kada se vrh prvi put popeo, područje je sada "neprepoznatljivo jer se led povukao uz planinu." Ledenjak koji je nekoć bio u podnožju obližnjeg Island Peaka sada je milju dugo, 330 stopa duboko jezero koje ugrožava sela nizvodno – samo jedno od 20 novih glacijalnih jezera u Nepalu za koje UN identificira da su “u opasnosti pucajući u svoje banke.”

U Africi, geolog iz države Ohio Lonnie Thompson otkrio je da je 33 posto leda na planini Kilimanjaro nestalo od 1980. godine, 82 posto od 1912. godine; prošlog siječnja, komad planinskog ledenjaka Furtwängler pomaknuo se i pao na vršni krater. Poznata ledena ruta Diamond Couloir na planini Mount Kenya, koju su 1977. postavili Yvon Chouinard i Mike Covington, sada nije ništa drugo nego ružna stijena.

U Snježnim planinama Australije, drvored je skočio 100 stopa, nakon 300 do 500 godina zastoja. John Morgan, botaničar sa sveučilišta La Trobe u Melbourneu, vjeruje da bi Australija mogla u potpunosti izgubiti svoj dragocjeni alpski ekosustav u sljedećih 70 godina.

U južno-centralnim peruanskim Andama, ledena kapa Quelccaya smanjila se za 20 posto od 1963. godine. Osam planinara ubijeno je u srpnju kada se otkačio divovski blok leda u blizini vrha Alpamaya visokog 19, 511 stopa. U Andama je u posljednjih pet godina umrlo 35 penjača, gotovo dvostruko više nego u prethodnih pet godina - skok koji lokalno stanovništvo pripisuje nestabilnim uvjetima.

Naravno, nisu samo glečeri i tundra ti koji osjećaju vrućinu. Razina mora porasla je četiri do deset inča u posljednjih stotinu godina i mogla bi porasti još dva do tri metra u nadolazećem stoljeću, prijeteći obalnim gradovima od New Yorka do Šangaja. S porastom globalnih temperatura, komarac je proširio svoj raspon, donoseći malariju, denga groznicu i virus zapadnog Nila u prethodno nezaražene regije. Ostale vrste, poput sjevernoameričke pike - sisavca nalik zecu koji je spretno prilagođen alpskom terenu - u padu su: U časopisu za mammalogije iz 2003., Erik Beever, iz US Geological Survey, naveo je 28 posto smanjenje populacije životinja diljem Zapad između 1898. i 1999. godine, uglavnom zbog toplijih temperatura.

Što se tiče uzroka globalnog zatopljenja o kojem se mnogo raspravljalo, odgovori polako postaju jasni. Čak je i SAD, jedna od samo 15 zemalja koje nisu ratificirale temeljni Kyoto protokol iz 1992. godine, priznala prevlast znanstvenih dokaza. “Staklenički plinovi se akumuliraju u Zemljinoj atmosferi kao rezultat ljudskih aktivnosti, uzrokujući porast globalnih srednjih temperatura zraka na površini i podzemnih temperatura oceana”, navodi se u klimatskom izvješću EPA-e iz 2002., koje identificira korištenje automobila, rafiniranje nafte i proizvodnju električne energije kao primarni prijestupnici.

JOHN i ja smo bili budni prije nego što se naš alarm oglasio i ugasio prije nego što smo se probudili. Koraci koje smo probili noć prije dali su nam samopouzdanje sve dok se nismo počeli grebati po granitnoj umjetnosti. Stijena je bila debelo ostakljena s više slojeva leda i snijega. Nova ruta koju smo započeli pet dana ranije u valu vrućine ljeta sada je bio zimski uspon. Bili smo prisiljeni koristiti dereze i cepine da se popnemo na ono što smo prvotno popeli kamenim cipelama i golim rukama.

U zoru smo stigli do svoje opreme, zatrpane ispod dva metra snijega, ali nebo je bilo crno od svježih olujnih oblaka. Posljedice nastavka gore vjerojatno bi bile teške: hladan bivak, smrznuti prsti, možda i gore. Od početka smo prkosili i poricali uvjete na Mont Blancu, ali takva drskost više nije bila održiva.

Ponekad, kada imate sve dokaze koji su vam potrebni, jednostavno ih morate prihvatiti - i onda promijeniti smjer. Nakon deset dana ignoriranja očitog, došlo je vrijeme da se oslobodimo.

"Moramo sići dolje", viknuo je John kroz uskovitlani snijeg.

Tako smo i učinili.

Preporučeni: